Отец мать сестра брат фильм смотреть онлайн

**История первая: Отцовский почерк**

Марк годами хранит конверты. Не письма — пустые конверты с адресом, написанным рукой отца. Тот аккуратный, без единой помарки почерк был единственной постоянной вещью в их общении. Раз в месяц — открытка или краткое письмо с новостями о погоде, ремонте дачи, здоровье собаки. Марк звонил по воскресеньям, они говорили о футболе и политике. Отец никогда не спрашивал о личной жизни Марка, Марк никогда не спрашивал, скучает ли отец. Когда отца не стало, Марк нашел в столе пачку своих старых школьных сочинений. Каждое было аккуратно исправлено тем самым почерком. Красной пастой. Без единого комментария.

**История вторая: Молчание на двоих**

Анна и ее мать разговаривают по видео-связи дважды в неделю. Ровно двадцать минут. Они обсуждают рецепт борща, цены в магазине, здоровье тети Люды. Паузы заполняет тиканье старых часов в гостиной матери. Они смотрят друг на друга через экраны, улыбаются. Никто не говорит о том, что пять лет назад мать не приехала на роды Анны, потому что "боялась сбиться с пути в незнакомом городе". Никто не говорит о том, что Анна трижды отменяла поездку домой. Они просто смотрят. И молча, в унисон, поправляют прядь волос за ухо. Одно и то же движение. Мать и дочь.

**История третья: Общий долг**

У братьев Дениса и Игоря общая задача: навещать отца в новом элитном пансионате. Они ездят по очереди, никогда — вместе. Денис привозит дорогие фрукты и слушает одно и то же воспоминание отца о рыбалке 1987 года. Игорь привозит книги, которые отец уже не читает, и молча сидит с ним на балконе. Они не обсуждают эти визиты между собой. Их связывает не теплота, а чувство выполненного долга, холодное и четкое, как расписание дежурств. Однажды, у калитки пансионата, они столкнулись лоб в лоб. Постояли минуту. "Как он?" — спросил Игорь. "Как обычно", — ответил Денис. И они разошлись в разные стороны, не договорившись о следующей дате. Но оба знали — график будет соблюден. Это все, что у них осталось от понятия "семья".