Код 3 фильм смотреть онлайн

Последние сутки на работе казались ему бесконечными. Он почти не спал, а когда дремал в машине между вызовами, ему снились сирены и чужие крики. Запах дезинфекции въелся в кожу, от него не избавиться даже после душа. Он знал, что должен уйти — иначе сломается окончательно.

Новичок, которого он должен был обучить, смотрел на всё широко открытыми глазами. Молодой, полный идеализма, которого у самого уже не осталось. Каждый вызов, каждый пациент — теперь это был урок. "Вот здесь, смотри, — говорил он усталым голосом, показывая, как правильно фиксировать шину. — Не так быстро. Для них это больно".

Ночь принесла сложный вызов — ДТП на трассе. Он работал почти на автомате, его руки помнили каждое движение, в то время как новичок замер в нерешительности. "Дыши, — коротко бросил он ему. — И передай мне зажим". Под проливным дождём, при свете фар, они боролись за жизнь незнакомого человека. В этот момент что-то щёлкнуло — может, понимание, что он всё ещё может это делать. Или осознание, что больше не хочет.

Под утро, когда смена подходила к концу, они пили кофе в пустой комнате отдыха. "Спасибо", — сказал новичок. Он лишь кивнул, глядя в окно на первые лучи солнца. Ключи от машины, рация, бейдж — всё это он оставил на столе. Дверь закрылась за ним с тихим щелчком. Снаружи пахло утром, а не кровью и страхом. Он сделал глубокий вдох и пошёл, не оглядываясь.